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Il cantiere di Shivaji Nagar, 
Govandi, uno dei progetti 
seguiti da Urbz
• Construction site in Shivaji 
Nagar, Govandi, one of the 
projects overseen by Urbz

•
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Ogni casa racconta una storia: la sua 
costruzione e la sua destinazione, il 
modo in cui chi la abita le ha dato 
forma nel tempo, i momenti in cui ci 
si è vissuto, com’era, come potrebbe 
diventare. Quando gli inquilini 
descrivono la loro casa, raccontano la 
loro storia. Come se facessero parte, 
insieme con lo spazio che abitano, di 
un unico tessuto. Con il tempo, chi 
abita la casa la riempie dei suoi ricordi 
e delle sue fantasie, che diventano 
arredi invisibili, più difficili da 
rimuovere delle più pesanti librerie.
In questo senso, una casa è qualcosa di più di una struttura fisica: 
è un insieme di persone, affetti, materiali e azioni. La ‘forma’ 
assunta da questo insieme dipende dalla disponibilità di materiali, 
dai vincoli fisici, dalle aspirazioni sociali, dalle norme, dalle 
contingenze economiche, dalla sensibilità estetica e altro ancora. 
Il modo in cui ciascuno di questi fattori si collega agli altri dà vita 
alla commedia del quartiere e alla materia delle città. La casa, 

punto di convergenza di più elementi, è una costruzione dinamica 
e relativamente instabile, un pastiche di impulsi disparati e di 
imperativi che ne fanno un tutto unico, e talvolta la dividono. 
In alcuni dei quartieri in cui viviamo, le case sono talmente 
collegate e sensibili alla vita e ai gesti che si snodano al loro 
interno che paiono cambiare forma sotto i nostri occhi. Assumono 
senza scosse nuove funzioni, si ampliano e si consolidano. A volte 
vengono distrutte e ricostruite nel giro di un mese. La casa in 
cui stiamo scrivendo queste righe, per esempio, è stata costruita 
alla fine degli anni Ottanta dall’agenzia territoriale della Grande 
Mumbai insieme con decine di altre. Ogni edificio è partito da una 
semplice struttura di lastre di metallo ondulate. Le costruzioni 
fungevano da ricovero provvisorio per gli abitanti trasferiti dalle 
baraccopoli. I primi inquilini ben presto se ne andarono, subito 
rimpiazzati da nuovi migranti. I Raphael sono arrivati venticinque 
anni fa dallo stato meridionale del Kerala. Utilizzavano la casa 
per condurre varie attività professionali. Di volta in volta la 
costruzione diventava una tabaccheria, un emporio, un negozio 
di souvenir, una gelateria, un takeaway cinese e un punto vendita 
di cellulari. A circa quindici anni dal loro arrivo, la struttura 
è diventata una casa di calcestruzzo e mattoni con un piccolo 
bagno annesso. Tre anni dopo sono spuntati altri due piani. 
Oggi lo spazio ospita tre esercizi commerciali, quattro famiglie, 
qualche lavoratore stagionale, un laboratorio di ricamo e il nostro 
studio: una stanzetta rettangolare con le pareti imbiancate e le 
finestre che guardano sul paesaggio di case basse dai plumbei 
tetti di eternit, lastre di plastica azzurra e tegole. La foresta di 
mattoni e cemento che ci sta intorno è fatta di decine di migliaia 
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Per tutto il 2012, la copertina 
e le prime quattro pagine di 
Domus diventeranno una 
piattaforma aperta. Ogni 
mese, questo spazio verrà 
affidato a selezionati esponenti 
di discipline differenti che 
presenteranno un manifesto 
nel quale esprimere la loro 
visione di cosa significhi 
progettare oggi. In questo 
numero, pubblichiamo uno 
scritto di Matias Echanove e 
Rahul Srivastava di URBZ, con 
sede a Mumbai (l’articolo sul 
loro lavoro è a pag 54)
• Throughout 2012, the cover 
and first four pages of Domus 
will become an open platform. 
Each month, this space will 
be given over to a selected 
practitioner, who will present 
a manifesto of sorts that 
expresses a deeply personal 
understanding of what it 
means to design today. For 
the February issue, we visit 
Matias Echanove and Rahul 
Srivastava of the Mumbai-
based office URBZ (for the full 
feature on their work  
see page 54)
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Veduta di parte del denso 
insediamento di Utkarsh 
Nagar, Bhandup
• A section of the densely 
built-up settlement at Utkarsh 
Nagar, Bhandup

Pankaj Gupta, imprenditore 
edile coinvolto nei laboratori 
di Urbz, al cantiere di Shivaji 
Nagar, Govandi, da lui diretto
• Pankaj Gupta, a contractor 
and resource person involved 
in Urbz’s workshops, on the 
site he managed at Shivaji 
Nagar, Govandi

•
•

Un vicolo di Utkarsh 
Nagar, a Bhandup, con una 
fontana funzionante su cui 
è chinato Amar Mirjankar, 
l’imprenditore responsabile di 
numerosi progetti nel vicinato
• A lane in Utkarsh Nagar, 
Bhandup, with a functioning 
well. The man peering 
into it is Amar Mirjankar, 
a contractor responsible 
for several projects in the 
neighbourhood

•
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 Every home tells a story—its 
making and its use, the way its 
dwellers have shaped it over time, the 
moments they lived inside, what it 
used to be, what it may become. 
When inhabitants describe their 
homes, it is their own story they are 
telling, as if they are enmeshed in the 
spaces they inhabit. Over time, users 
fill their homes with memories and 
fantasies, which become invisible 
furniture harder to move than the 
heaviest of shelves. 

In that sense, a house is more than a physical structure—it is an 
assemblage of people, affects, materials and activities. The “form” 
that this assemblage assumes is dependent on the availability 
of material, physical constraints, social aspirations, rules and 
regulations, economic opportunities, aesthetic sensibilities and 
so on. The way these elements relate to each other produces the 
drama of neighbourhoods and the stuff of cities. 
At the convergence of many elements, the house is a dynamic and 
possibly unstable construction; a mash-up of disparate impulses 
and imperatives that pull it together, and sometimes apart. 
In some of the neighbourhoods where we work, houses are so 
responsive to the life and activities that inhabit them that they 
seem to keep morphing before our eyes. They fluently take on 
new functions, get extended and consolidated. Sometimes they 
are destroyed and rebuilt on the same footprint in only a few 
weeks. Take for instance the house from which we write these 
lines. It was originally built in the early 1980s by the Greater 
Mumbai Municipal Corporation along with dozens of others. 
Each building began as a simple arrangement of corrugated 
metal sheets. They acted as transitory shelters for displaced slum 

agli insediamenti di reinventarsi continuamente senza perdere 
l’impronta locale. L’ampliamento e la ricostruzione creativa delle 
abitazioni sono stati talvolta paragonati al processo di tradizione 
della mitologia. La plasticità della forma e il suo carattere effimero 
sono ciò che permette di continuare a vivere tanto alla prassi 
architettonica creativa quanto ai grandi miti. 
Se l’abitazione è simile al mito, uno dei più importanti narratori 
della città indiana contemporanea è l’impresario edile. La sua 
figura dinamica incarna la saga dell’arricchimento che ne permea 
il mondo. Spesso vive e lavora fin dall’adolescenza nei piccoli 
cantieri (che sono il suo terreno di formazione tecnica). Lavorando 
dove è cresciuto, conosce ogni angolo di strada, le vicissitudini 
di ogni abitante e la flessibilità e le restrizioni di ogni norma che 
lo vincola. Lavora a stretto contatto con proprietari che puntano 
al meglio, suggerendo loro le tecniche più aggiornate e il modo 
di farle quadrare con i loro limitati ma ben orientati risparmi. Il 
suo modello d’impresa si fonda sulla buona fama e sulla forza 
delle reti locali. È regolarmente in rapporto—o in contrasto—con i 
funzionari comunali locali, che rappresentano la legalità con cui il 
paesaggio in formazione deve fare i conti.
L’impresario edile rappresenta una feconda possibilità di 
trasformazione, attraverso l’uso dei vocabolari costruttivi 
esistenti. Instaurare un dialogo con lui, in termini di tecnologia, 
di progetto e di estetica, è certamente un modo per arricchire il 
linguaggio dell’architettura urbana.
La forme costruttive di Mumbai sono particolari. Le sue strutture 
coloniali, nate come fiabesca mescolanza di fantasie europee e 
Moghul, e i suoi villaggi si sono intrecciati con la crescita della città 
e i suoi quartieri erano riproduzioni materiali di piccole città, con 
decorazioni vernacolari d’epoca. In tutto questo processo, la figura 
dell’impresario edile ha avuto una parte vitale. Nei progetti edilizi 
non statali, promossi dalle comunità, comandava l’impresario. La 
differenza tra allora e i giorni nostri è che in passato la questione 
del progetto implicita nel processo costruttivo era naturalmente 
illuminata da una fiducia culturale.
È difficile ridare vita a questa spontaneità nei quartieri senza 
progetto di oggi, intrappolati come sono nella retorica ufficiale 
delle ‘baraccopoli’, o considerati solo alla stregua di spreco di 
terreno edificabile. E tuttavia vale la pena stimolare la creatività. 
I quartieri ‘in via di sviluppo’ crescono fino al pieno potenziale 
solo quando si costruisce un nuovo racconto che ne comprende 
il linguaggio particolare, ne rispetta i personaggi principali e 
si immerge nella loro economia politica. Condividere le nostre 
fantasie con gli impresari edili è un modo per stabilire fiducia e 
aprire la strada alla collaborazione. Ci si raccontano storie curiose, 
a volte ai confini della fantascienza quali le grandi megalopoli 
come Tokyo e Mumbai, che misteriosamente si mescolano tra 
loro: storie di strutture cibernetiche in cui la casa diviene un 
ampliamento tecnologico degli strumenti artigianali del mestiere. 
Siamo stimolati anche da concezioni progettuali straniere e 
dalla loro estetica, e avvertiamo il potenziale delinearsi di nuove 
mescolanze totalmente estranee a ogni purismo stilistico.
Più queste narrazioni saranno condivise, più presto cambieranno 
le prospettive e più efficace sarà la trasformazione di questi 
quartieri. L’incontro di due mondi troppo a lungo separati da 
un loro particolare Muro di Berlino sociale ed economico è da 
tempo una necessità. Le vulnerabili economie del Primo mondo 
e l’elasticità del Terzo mondo stanno scoprendosi a vicenda con 
sempre maggior frequenza, rivelando nuove occasioni per i 
professionisti dell’urbanistica di entrambe le parti.
Da urbanisti, troviamo l’ispirazione nei luoghi in cui viviamo 
e lavoriamo, e cerchiamo di impegnarci in questo contesto. 
La nostra attività professionale ci fa necessariamente entrare 
nella vita del quartiere, di cui diventiamo anche noi attori, 
facendoci coinvolgere nella commedia che vi viene rappresentata, 
modellando gli eventi che si verificano e facendoci modellare 
da essi: mescolando, fondendo e intrecciando i vari filoni che si 
delineano momento per momento. 
—
Matias Echanove & Rahul Srivastava
collettivo Urbz, fondatori dell’Institute of Urbanology
@melchezz, @URBZ_

dwellers. The first residents soon left, replaced by fresh migrants.
The Raphaels arrived 25 years ago from the southern state of 
Kerala. They used the house to run different types of businesses. 
In turn it became a tobacco stand, general store, gift shop, ice-
cream bar, Chinese takeaway and a mobile phone shop. 
About 15 years after their arrival, the structure was transformed 
into a brick and cement house with a small toilet attached. 
Three years on, it sprouted two more floors. The space now 
includes three businesses, four families, a few seasonal workers, 
an embroidery workshop and our office—a little rectangular room 
with whitewashed walls and windows that overlook a low-rise 
roof-leaden landscape of corrugated cement sheets, blue plastic 
sheets and tiles.
The surrounding brick and cement forest is made up of tens of 
thousands of such stories. Together they form the untold 
urban history of Mumbai, a saga of neighbourhoods “in-
formation”, building, working, selling, making, shopping, 
resting and sleeping all over the city. 
While the official mind still frames them as slums, in reality 
most of these neighbourhoods aren’t slummy at all and none 
is “informal” in any sense of the term. Many of them have 
historically developed from villages, nearly 200 of which are 
officially recognised by the city today. These villages belong to 
an earlier moment, when fishing and paddy cultivation were 
part of the landscape of Mumbai’s northern regions. 
Since they predated colonial notions of urban planning and 
functional zoning, these habitats easily absorbed newcomers 
and activities. Plots of land were converted into settlements as 
continues to happen in many rapidly expanding cities around 
the world. The blurry edges of the metropolis seamlessly 
merged from rural to urban, making these categories irrelevant 
and inadequate. 
Tokyo, where strict definitions of villages and cities were not 
imposed onto land use, is another city that managed to 
retain its ability of combining high-density dwellings with 
agricultural plots in metropolitan areas. The same tendency 
to accept diverse uses has produced its remarkable urban 
fabric, shaped by low-rise, high-density neighbourhoods in which 
local businesses rub shoulders with small homes.   
In Mumbai, likewise, the malleability of the village seems to 

di queste storie. Insieme formano la storia urbana non raccontata 
di Mumbai, una saga di quartieri in fieri, edifici, lavoro, empori, 
officine, negozi, luoghi di sosta e di riposo in tutta la città.
Mentre la mentalità ufficiale li classifica ancora come ‘baraccopoli’, 
in realtà la maggior parte di questi quartieri non è per nulla fatta 
di baracche, e non è per nulla ‘informale’, qualunque senso si 
voglia dare a questo termine. Molti di essi si sono storicamente 
evoluti a partire da villaggi, quasi duecento dei quali oggi sono 
ufficialmente riconosciuti dalla municipalità. Questi villaggi 
fanno parte di un’altra epoca, quando il paesaggio delle zone 
settentrionali di Mumbai era disegnato dalla pesca e dalla 
coltivazione del riso. Essendo precedenti alle concezioni coloniali 
di urbanistica e di destinazione funzionale delle aree, questi 
insediamenti hanno facilmente assorbito nuovi arrivati e 
nuove attività. Porzioni di terreno sono state riconvertite in 
lotti residenziali, così come continua ad avvenire in molte città 
in rapida espansione di tutto il mondo. La vaghezza dei confini 
metropolitani ha fuso città e campagna senza soluzione di 
continuità, rendendo le due categorie irrilevanti e inadeguate.
Tokyo, dove alla destinazione dei suoli non sono state imposte 
rigide distinzioni tra villaggio e città, è un’altra città che è 
riuscita a conservare la capacità di unire in aree metropolitane le 
abitazioni ad alta densità con i terreni agricoli. La stessa tendenza 
ad accettare destinazioni differenti ne ha prodotto l’interessante 
tessuto urbano, caratterizzato da quartieri di edifici bassi e ad alta 
densità in cui le attività locali fiancheggiano le piccole abitazioni.
Analogamente a Mumbai la malleabilità del villaggio è 
sopravvissuta in molti quartieri cittadini. Sono al di fuori degli 
spazi ideologici dell’urbanistica. E tuttavia non si possono definire 
informali. Dimostrano una notevole organizzazione sociale e sono 
profondamente inseriti nell’economia della città, nonostante 
siano sottoposti alla severa sorveglianza della politica e della 
legge. La cultura e la religione locali hanno un ruolo importante 
nel dar loro forma. La loro organizzazione spaziale spesso è 
determinata dai santuari, secondo uno schema ricorrente nei 
villaggi indiani così come nei quartieri giapponesi. La stabilità 
garantita da questi forti punti di riferimento culturale permette 
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Worli Koliwada, un villaggio 
di pescatori sorto 400 anni 
fa, all’estremità del ponte  
Bandra-Worli
• Worli Koliwada, a 
400-year-old fishing village 
at one end of the Bandra-
Worli Sea Link

•

have survived in many of the city’s neighbourhoods. They stand 
outside the ideological spaces of urban planning and design, 
yet they cannot be termed informal. They are socially very 
organised and deeply entwined in the city’s economy despite 
being under tremendous political and legal scrutiny. Local 
culture and religion play an important role in shaping them. 
Sacred sites often determine their spatial organisation, a pattern 
recurrent in habitats ranging from Indian villages to Japanese 
neighbourhoods. The stability conferred by such strong cultural 
anchors allows habitats to be constantly reinvented, without 
losing their local imprint. 
The creative upgrading and reconstruction of houses has 
sometimes been compared to the transmission of myths. 
Myths are retellings coloured by new personalities and with 
added features, making them perpetually relevant to 
changing contexts. This plasticity of form and its 
impermanence is what allows for creative architectural 
practices as well as powerful myths to live on.
If houses resemble myths, one of the most potent storytellers of 
contemporary urban India is the contractor. A dynamic figure, 
he is the embodiment of the rags-to-riches tale that permeates 
his world. He has lived and worked on small construction sites—
his technical training ground—often from a very young age. 
Working where he grew up, he knows every street and 
corner, the travails of every inhabitant and the flexibility and 
restrictions of each rule and regulation that entrap him. He 
works closely with upwardly mobile households, telling them 
of the latest techniques and how these can be factored into 
their small but determined savings. His business model relies 
on good reputation and strong local networks. He is friends and 
enemies with local municipal officers, with whom the emerging 
landscape constantly has to play games of legality. 
The contractor represents a rich possibility of transformation, 
using existing vocabularies of construction. To start a dialogue 
with him regarding technology, design and aesthetics is a sure 
way to enrich the language of the city’s architecture. 
Mumbai’s built forms are distinctive. Its colonial structures 
originated as weird mash-ups of European and Mughal 
fantasies, its villages were intertwined with urban growth and 
its neighbourhoods were physical reproductions of small 

towns, with vernacular flourishes. 
Throughout the process, the figure of the contractor played a 
vital role. In non-government, community-led construction 
projects, it was the contractor who dominated. The difference 
between then and now is that earlier the question of design in 
building processes was infused with cultural confidence.
It is difficult to recreate that spontaneity in today’s unplanned 
neighbourhoods when they are trapped in an official rhetoric 
of “slums” or merely seen as wasted real estate. Yet it is well 
worth stimulating creativity there. It is only when a new story 
is told, which understands the particular language, respects 
its main players and engages with its political economy, that 
neighbourhoods “in-formation” can realise their full potential. 
Sharing our own fantasies with contractors is one way for 
us to build trust and open up collaborations. Strange stories 
are exchanged, sometimes bordering on sci-fi, of the great 
megalopolises of Tokyo and Mumbai mysteriously merging 
into one another, tales of cyborg structures where the house 
becomes a technological extension of the artisanal tools of the 
trade. We are also mutually stimulated by exotic notions of 
design and aesthetics, and feel the potential for new mash-ups 
to emerge with total disregard of any purist architectural style.
The more such stories are shared, the quicker perspectives 
will change and the more effective the transformation of such 
neighbourhoods. The coming together of worlds that have for 
too long been separated by their own economic and social Berlin 
Wall is long overdue. Vulnerable First World economies and 
Third World resiliency are increasingly discovering each other, 
offering new opportunities for urban practitioners on both sides. 
As urbanologists, we draw inspiration from the places in 
which we live and work and find ways to engage with them. 
Our practice involves entering the life of the neighbourhood, 
becoming one of the characters, getting involved in the ongoing 
drama, moulding and being moulded by the unfolding events, 
mixing, merging and mashing up the different strands that 
emerge with every moment. 
—
Matias Echanove & Rahul Srivastava
Urbz collective, founders of the Institute of Urbanology
@melchezz, @URBZ_
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